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¡Símbolo de la Roma antigua! ¡Suntuoso relicario 

de sublimes contemplaciones legadas al 

tiempo por difuntos siglos de pompa y de poderío!! 

Al fin, después de tantos días de fatigante 

peregrinaje y de ardiente sed,—sed de corrientes 

de la ciencia que yace en ti,—yo, hombre 

transformado, me arrodillo humildemente entre 

tus sombras y bebo del fondo mismo de mi 

alma tu grandeza, tu tristeza y tu gloria. 

—— 

¡Inmensidad, y edad, y recuerdos de antes! 

Silencio y desolación y profunda noche! Os 

percibo ahora y os siento en toda vuestra fuerza. 

¡Oh sortilegios más eficaces que aquellos que 

el rey de Judea enseñó en los jardines de Gethsemaní! 

¡Oh encantos más poderosos que los 

que la Caldea encantada arrancó jamás a las 

tranquilas estrellas! 

—— 

Aquí, en donde cayó un héroe, cae una columna! 

Aquí, en donde el águila teatral brillaba, 

cubierta de oro, el oscuro murciélago 

hace su aquelarre de media noche. Aquí, en 

donde la cabellera dorada de las damas romanas 

flotaba al viento, se balancean ahora el 

cardo y la caña. Aquí, en donde el monarca 

se inclinaba sobre su trono de oro, el ágil y 

silencioso lagarto se desliza como un espectro 

hacia su casa de mármol, al pálido resplandor 

del creciente lunar. 

—— 

Pero, oíd. Esos muros, esas arcadas revestidas 

de hiedra, esos zócalos musgosos, esas columnas 

ennegrecidas, esos vagos relieves, esos 



frisos ruinosos, esas cornisas rotas, ese naufragio, 

esa ruina, esas piedras grises, ¡ay! ¿es 

esto todo lo que queda de famoso y de colosal? 

¿es esto todo lo que las horas corrosivas han 

perdonado, todo lo que ellos nos han dejado al 

Destino y a mi? 

—— 

«No. No es todo,—me responden los ecos,—no 

es todo. Voces fuertes y proféticas se levantan 

para siempre en nosotros y en toda ruina 

a la intención de los sabios, parecidas a los 

himnos de Memnon al Sol! Reinamos en los 

corazones de los hombres más poderosos; reinamos 

con despótico imperio sobre todas las 

almas gigantes. No somos impotentes nosotras, 

pálidas piedras. Todo nuestro poderío 

no ha desaparecido,—ni toda nuestra gloria,—ni 

todo el prestigio de nuestro alto renombre, 

ni todo lo maravilloso que nos circunda, ni 

todos los misterios que moran en nosotros,—ni 

todos los recuerdos que se prenden en nuestros 

flancos como un vestido, envolviéndonos 

con un manto que es más que la gloria! 

 


